谷歌對于很多人來說仍然有用，但下面這個問題回答起來會更加困難：為什么它的結(jié)果跟五年前相比更乏味了？Haynes 的理論是，這是谷歌試圖打擊虛假信息以及低質(zhì)量內(nèi)容的結(jié)果——尤其是對相應(yīng)搜索主題打擊的結(jié)果。

2017 年，該公司開始公開討論一項搜索計劃。這個計劃的名字叫做名為 EAT ，即“專業(yè)、權(quán)威和可信賴”（expertise, authoritativeness, and trustworthiness）。該公司推出了許多質(zhì)量評級員指南，幫助他們判斷內(nèi)容的真實性。其中一項針對的是標(biāo)題含有“你的金錢或你的人生”的文章，指南對用戶搜索醫(yī)療或財務(wù)信息時展示的任何頁面設(shè)定了嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。

Haynes 說：“就拿加密貨幣來說吧。這個領(lǐng)域存在很多的欺詐行為，所以除非一個網(wǎng)站在網(wǎng)絡(luò)上有很大的影響力，而且谷歌覺得他們在這個主題上以專業(yè)知識而聞名，否則很難讓這些網(wǎng)站參與排名。”

可是，這也意味著，對于任何被認(rèn)為足夠敏感的主題來說，谷歌返回的結(jié)果都可能來自既有的來源。醫(yī)療查詢更有可能返回 WebMD 或梅奧診所（Mayo Clinic）的頁面，而不是個人推薦。Haynes 說，對于尋求順勢療法或替代療法的人來說，這一點尤其具有挑戰(zhàn)性。

這一切都有一種奇怪的諷刺意味。多年來，對于互聯(lián)網(wǎng)的野蠻，研究人員、技術(shù)人員、政治家和記者一直感到十分的苦惱，并且對它有放大陰謀論、引發(fā)分裂的主題以及徹頭徹尾的虛假信息的傾向發(fā)出了警告。包括我自己在內(nèi)，許多人都主張平臺要將質(zhì)量、權(quán)威信息置于一切之上，甚至應(yīng)該不惜以犧牲利潤為代價。

從某種意義上說，這些聲音谷歌可能已經(jīng)聽到了（盡管是在太多的不作為之后），并且在展示更高質(zhì)量的結(jié)果方面，谷歌在許多有爭議的類別上可能已經(jīng)取得了部分的成功。但這些改變并沒有迎來一個完美信息的時代，抱怨者認(rèn)為這可能是因為谷歌搜索再也不提供有趣的結(jié)果了。

理論上，我們渴望權(quán)威信息，但權(quán)威信息可能枯燥乏味。權(quán)威信息讀起來更像是政府的表格或教科書，而不是小說。許多人所熟知和喜愛的互聯(lián)網(wǎng)則恰恰相反——混亂、無秩序、不可預(yù)測才是它的特征。這樣的互聯(lián)網(wǎng)令人筋疲力盡，沒完沒了，而且總是有點危險。人性的深刻就在于此。

但有一點值得銘記，那就是人性在搜索結(jié)果所呈現(xiàn)的樣子。Rand Fishkin 是軟件公司 SparkToro 的創(chuàng)始人，自 2004 年以來，他一直就搜索這個主題進(jìn)行寫作和思考。他認(rèn)為，谷歌在不放大陰謀論和仇恨言論方面做得更好了，但公司在這些事情上花了太長時間。

他說：“我不知道你有沒有搜索過 2000 年至 2008 年間大屠殺的信息，但陰謀論者經(jīng)常會出現(xiàn)在排名最靠前的搜索結(jié)果里面。” 桑迪·胡克（Sandy Hook）事件（編者注：美國歷史上最血腥的校園槍擊案之一。

2012年12月14日，兇手亞當(dāng)·蘭扎在康涅狄格州紐頓市桑迪·胡克小學(xué)，槍殺了26人，其中20名是兒童）也是如此——事實上，那些受害者家庭為打擊陰謀論而發(fā)起的運動導(dǎo)致了該搜索引擎做出了一些改變。Fishkin 說： “每當(dāng)有人說，‘嘿，谷歌不再像個人了’，我只能說，我敢打賭他們不想再回到從前?！?/p>

谷歌搜索現(xiàn)在也許變糟了，因為和互聯(lián)網(wǎng)的大多數(shù)一樣，它已經(jīng)成熟，并且被無情地商業(yè)化了。為了避開監(jiān)管和顯得對企業(yè)友好，它的部分地方也許看起來已經(jīng)不再那么的狂野。但我們之所以感覺谷歌已死或者正在死去，部分也許是因為我們懷念過去那個沒那么大、沒那么成熟的互聯(lián)網(wǎng)。

對于這種對過去的渴望，谷歌搜索負(fù)責(zé)溝通的 Sullivan 表示理解，但他告訴我，你感覺谷歌變了其實也是該搜索引擎對 web 的演變所做出的反應(yīng)。 “隨著時間的推移，部分博客風(fēng)格的內(nèi)容已經(jīng)遷移到封閉的論壇或社交媒體上。有時我們希望能找到的博客文章已經(jīng)不在那里了?！?Sullivan 認(rèn)為，最近對谷歌搜索的一些挫敗感實際上反映了它變得有多么好。

他說：“我們現(xiàn)在能搜到的東西在 15 年前根本無法想象能搜到，我們相信，我們一定會找到我們想要的東西的。我們的期望在膨脹。所以我們需要更多的工具。”這個回答很有趣，盡管有些敷衍。

谷歌重新連接了我們，改變了我們評估、處理、訪問甚至構(gòu)思信息的方式。在討論 Brereton 的那篇“谷歌將死”的帖子時，一位 Reddit 用戶寫道： “沒有那個東西我活不下去，因為我的大腦現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，只能記住由谷歌來填充的只言片語?！?/p>

同樣地，谷歌用戶也塑造了搜索。Haynes 說： “年輕一代的搜索方式與我完全不同。他們基本上是對著谷歌說話，就像對方是個人一樣，而我還是老一套，用關(guān)鍵詞搜索?！钡羞@些怪異的、各不相同的行為都只是搜索巨頭的數(shù)據(jù)罷了。

當(dāng)年輕一代開始把谷歌當(dāng)人進(jìn)行交談時，這個工具就會預(yù)見到這一點，并開始表現(xiàn)得像一個人（這也是人性化的人工智能語音助手興起背后的部分原因所在）。

Fishkin 認(rèn)為，谷歌搜索，以及谷歌的許多其他產(chǎn)品，在有部分競爭的情況下會更好，而且在 1998 年到 2007 年這段時間內(nèi)，搜索的質(zhì)量改進(jìn)是最大的，為什么？他認(rèn)為這是因為谷歌需要爭奪市場份額。

他說： “但從那時起，谷歌最大的搜索創(chuàng)新就是將更多的谷歌產(chǎn)品放在搜索結(jié)果的前列?！彼J(rèn)為，這種策略其實導(dǎo)致谷歌留下了一堆沒能給人留下深刻印象的產(chǎn)品。 “Google Flight、Google Weather 或者谷歌的股票小工具，這些產(chǎn)品真的比競爭對手的產(chǎn)品更好嗎？不是的，只是因為谷歌對搜索的壟斷，別人沒法跟谷歌公平競爭?！?/p>

“谷歌搜索是不是正在走向滅亡？”這個問題問得不太嚴(yán)肅。對于這個搜索引擎的未來命運，我們關(guān)心的是實際層面——它仍然是實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)按需提供無限信息的主要手段。

但我認(rèn)為我們也關(guān)心它在存在層面上的命運——因為谷歌的第一個產(chǎn)品是一個占位符，我們用它來探索技術(shù)在我們生活的地位，對此我們既有希望又有恐懼。我們渴望能有更多的便利、更多的創(chuàng)新、更多的可能性。

但是當(dāng)我們得到它時，我們往往只看到了自己在此過程中失去了什么。這種損失是實實在在的，是內(nèi)心深處感受得到的。就仿佛我們的人性失去了一部分。而搜索，因為自身的實用性，顯得更加令人擔(dān)憂。

大多數(shù)人不希望自己的信息假手于人，要依賴臃腫、壟斷、會監(jiān)視自己的科技公司，但他們也不希望大倒退回到之前所處的時代。我們真正想要的，是介于這兩者之間的東西。谷歌搜索的演進(jìn)令人不安，因為它似乎表明，在我們建立起來的互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎已經(jīng)沒有平衡或妥協(xié)的空間了。